咱们都知道达尔文是“进化论之父”，不过达尔文不为人知也最让人敬服的，其实是他终身都在“游手好闲”——不断跳出本来的轨道，不断转行、转向，乃至改动崇奉。

　　他本来能够做个牧师，却成了科学的斗士；本来是地质学专家，后来却静心研讨蔓足动物；本来仅仅想回答几个“天然界的小问题”，终究却不坚定了整个人类的思维根基。

　　1809年2月12日，达尔文出生于英国什鲁斯伯里，刚好与美国总统林肯同日出生。在那个考究古典言语、着重规训的校园体系中，少年达尔文显得与周围人方枘圆凿。

　　他厌烦拉丁语，厌烦坐在教室里背诵无意义的知识。他真实的爱好是在野外收集贝壳、查询昆虫、收集矿石。他不是一个墨守成规的学生，而是一个好奇心强、想要了解现象背面“为什么”的孩子。他走路时常常堕入深思，乃至有一次跌下七八英尺的城墙，所幸未伤筋骨。

　　达尔文的父亲对他的“游手好闲”极为不满。一次痛斥道：“你除了打猎、逗狗、捉老鼠，毫无建树，将来必定侮辱门楣！”但正如后来的现实所证明的，正是这些“不正经”，构成了他终身科学探究的萌发。

　　1825年，16岁的达尔文被送入苏格兰爱丁堡大学学习医学。但医学课程并未激起他的热心，特别是外科手术课所带来的心思冲击，令他萌发退意。他不久便抛弃医学愿望，改念神学。父亲不再坚持，答应他转入剑桥大学基督学院就读。

　　由安东尼·史密斯创造的达尔文两百周年纪念塑像，彼时达尔文仍是一名学生，身处剑桥大学基督学院的院子，他曾在那里寓居和肄业。图｜达尔文塑像。

　　但是，达尔文对神学也爱好缺缺。与其说他是在研读宗教，不如说是在追甲虫、踏郊野。他痴迷于昆虫收集，乃至曾因要一起抓住三只甲虫，情急之下将其中一只塞进口中，成果甲虫分泌出辛辣液体，他痛苦不堪，两只虫子也全跑掉了。

　　真实改动达尔文人生轨道的，是剑桥的植物学家亨斯洛教授。亨斯洛不只是学识渊博的教师，也是乐意激起学生爱好的引路人。在他的鼓舞下，达尔文挑选了地质学这门他本来并不是特别喜爱的学科，并跟从“寒武纪”命名者塞奇威克进行了郊野查询。

　　这份“业余”的学术练习，为他日后举世游览的科学记载打下了根底。而当“贝格尔号”招募船上天然学者时，亨斯洛一纸推荐信，真实改动了达尔文的命运。

　　1831年12月27日，22岁的达尔文随“贝格尔舰”（小猎犬号）进行举世飞行。历时5年。

　　1835年，达尔文在加拉帕戈斯群岛的实践和调查，是他的进化理论思维的源头。图｜贝格尔舰、加拉帕戈斯群岛、甲虫标本。

　　1831年，达尔文登上了“贝格尔号”，敞开为期五年的举世飞行。这并非什么巨大的科学方案，而是一次以绘制地图为主的皇家水兵使命，而达尔文的身份也仅仅“上尉的伴侣”。

　　但他把这场游览变成了科学的探险。他调查地层、收集化石、记载动物变异，逐步对地质和生物发生体系爱好。在加拉帕戈斯群岛，他注意到岛屿之间的雀鸟在喙型上有纤细但安稳的差异，这一疑问持久环绕心头，终究成为他质疑“物种不变”论的重要关键。

　　五年的游览不只令他成为一位十分重视的地质学家，也让他获得了足以不坚定神创论的查询材料。回国之后，达尔文写出了地质三部曲，《珊瑚礁的结构与散布》《火山群岛的地质学研讨》《南美洲地质学研讨》，并因珊瑚岛理论的提出而名声大噪。但这些成果，并非他故意求之，而是一次“跟船游览”中的副产品。

　　当十多年后，达尔文成为公认的生物进化论创业大师，人们却逐步淡忘了： 达尔文本来仍是一位出色的地质学家！

　　自1842年举家迁往党豪思，这时达尔文现已根本写出了进化论思维的初稿。但他并未急于宣布，而是慎重地等候——等候更多的根据、更多的考虑、更适宜的言论气氛。

　　这期间，健康情况缓解的时机不多，达尔文一向遭到剧烈哆嗦和吐逆的摧残（一般以为，这是他举世飞行时不小心感染疾病所造成的）。

　　所以，多年来，他不得不极力逃避参与宴会，乃至连约请学术上的几位挚友到家中小聚也渐渐变得少。他在自传中写道：

　　“我终身的首要趣味和仅有作业就是科学作业。潜心研讨常使我忘却或赶走了日常的不适。”

　　他用了15年时刻，在病痛与育儿、写作与试验中重复打磨。直到1858年，来自东南亚的华莱士寄来了一篇和他观念简直一起的论文。

　　所以，在莱伊尔与胡克的鼓舞下，达尔文总算紧缩本来方案三四倍篇幅的巨作，写成了那本后来轰动国际的“摘要”：《物种来源》。1859年出书当日即售罄，敞开了现代生物学的新时代。

　　达尔文自建温室花房，在三十多年里坚持查询研讨，出书了多本与植物相关的作品：《食虫植物》《攀援植物的运动和习性》《植物的运动身手》《兰科植物的受精》《同种植物的不同花型》《植物界异花和自花受精的效果》等等。图｜达尔文的花房暗示

　　成功之后，达尔文没有中止。他研讨植物，写《兰科植物的受精》《食虫植物》《植物的运动身手》；他研讨人类，写《人类的由来及性挑选》《人类和动物的表情》；他乃至研讨蚯蚓，写出《腐殖土的构成与蚯蚓的效果》，推翻了其时地质学对腐殖土的观点。

　　达尔文查询身边的家禽家畜，生果蔬菜、花草树木等，写出《动物和植物在家养下的变异》。图｜常见家禽、植物暗示图。

　　而这些作业往往源于最朴素的爱好。他查询自家长子的表情，从婴儿哭泣中推演心情来源；他每天在庄园里漫步深思，在花园边放置装满蚯蚓的盆子……

　　达尔文说：“我的长子生于1839年12月27日，我立刻开端记载他所反映出来的各种表情……”他经过查询儿女的神态和表情，写出《人类和动物的表情》。图｜达尔文的孩子威廉（左一）、安妮（右一）。

　　从他逝世前出书的作品来看，他终究的身份不只仅进化论者，更是一位“百科式”的博物学家和生命探究者。

　　·进化论（天然挑选理论）：在《物种来源》中提出天然挑选是物种进化的中心机制，解说生物多样性的构成，统终身命科学根底结构。

　　·一起先人理论：提出一切生物或许源自一起先人，为现代体系发育学奠定根底。

　　·性挑选理论：在《人类的由来及性挑选》中弥补性挑选对进化的效果，解说某些不利于生计的特征经过爱人竞赛保存的现象。

　　·珊瑚礁成因理论：在《珊瑚礁的结构与散布》中提出环礁构成是海底沉降和珊瑚向上成长一起效果的成果，至今被认可。

　　·均变论的支撑者：受查尔斯・赖尔影响，经过查询南美地质现象，支撑地质改变是缓慢、渐进的进程，为生物渐进进化思维供给根据。

　　·人类和动物表情研讨：在《人类和动物的表情》中提出心情表达是进化的产品，某些表情具有跨物种普遍性，为现代进化心思学和动物行为学拓荒路途。

　　·人类来源理论：在《人类的由来及性挑选》中提出人类与类人猿有一起先人，估测非洲或许是人类发源地，应战其时宗教创世观。

　　·文明进化雏形：注意到人类文明或许阅历相似生物进化的进程，影响后来文明进化论的研讨思路。

　　·物种间联系：在《物种来源》中描绘物种间的依存联系，为ECO动态研讨供给前期模范。

　　·习惯性辐射：经过查询加拉帕戈斯群岛的雀鸟，提出同一先人物种在不同环境平分化成多个习惯不一样生态位的子孙物种。

　　6.遗传学（直接影响）：提出的 “泛生子假说” 虽被证伪，但推动了遗传机制的探究，为现代归纳进化论将天然挑选与遗传学结合奠定根底。

　　·对目的论的应战：否定 “生物结构是天主规划” 的目的论解说，建议天然进程无需超天然干涉。

　　·实证与假说驱动的研讨范式：经过很多查询和谨慎推理树立理论，成为科学研讨的模范。

　　达尔文在自传中毫不避忌地说：自己数学欠好、笼统才能差、记忆力不强。但他供认，自己查询力强、对天然极度痴迷，“一旦入神，就会悍然不顾地钻下去”。正如他晚年总结的那样：

　　“我的成功并非来自特别的天资，而是酷爱科学、长于思索、勤于查询和收集材料、具有渊博知识。这些极往常的才能，竟然让我在某些重要问题上影响了科学界的崇奉。”

　　今日再看达尔文，咱们敬仰的不只是他提出了进化论，更是他勇于走出熟路、沉入冷门、在疾病和孤单中坚持科学作业的精力。他终身不断“违背主业”，却在每一次“偏航”中，找到通往真理的进口。

　　所以，当咱们说“达尔文是个巨大的进化论者”，其实只说对了一半。真实的达尔文，是一个永远在路上、不安于一隅的探究者。