排演路透一出来，热搜就像被点着的窜天猴，嗖地冲上天。镜头扫过央视老楼门口，唐诗逸裹着黑色羽绒服，脚尖却还绷着芭蕾弧度，像把古典舞刻进DNA。周围工作人员递保温杯，她随手转了个腕花，热水差点洒成一幅《千里江山图》。四年连登春晚，他人争的是镜头，她争的是一秒里让几千万人一起屏住呼吸的静默。

　　周深这次被拍到从录音棚出来，帽檐压到眉毛，手里拎两袋润喉糖，塑料袋哗啦作响，像把雪夜的安静划开一道口儿。上一年他站在升降台唱《花开忘忧》，声响一出来，客厅里的饺子馅都忘了拌。本年坊间赌他会不会再穿白西装，赔率1:3，其实我们赌的是那份“一开口就把人拉回故土”的魔法还能不能仿制。

　　刘宇宁的保姆车最热烈。车门一开，先伸出一条腿，靴子铆钉闪一下，跟拍粉丝团体“哇”作声。他上一年在横店拍古偶，被嘲“古装丑男”，可耳机里放的是他自己写的demo，旋律一响，周围群演小姑娘直接红了眼眶。春晚导演组如勇敢让他独唱，那必定是看上了他声响里那股“小镇青年闯江湖”的脆生生的劲儿，跟金碧辉煌的演播厅一撞，反而实在得有点疼。

　　岳云鹏被拍到在后台背词，嘴里颠来倒去便是那几句“观众朋友们，我想死你们了”，越背越没底气。上一年他嘴瓢把“四面八方”说成“五胡四海”，微博热搜挂三天，师兄弟群里发了满屏的“胡建人”表情包。这回他提早俩月拉着孙越天天对活，饭都顾不上吃，饺子就蒜瓣，吃得嘴角起泡，就怕再出“事端”。可观众其实没那么严苛，要的便是他站那儿一咧嘴，像看见自家表哥硬着头皮上台——出糗也认。

　　沈腾和马丽被拍到前后脚进排练厅，沈腾走路外八字，羽绒服拉链只拉到一半，风一吹像只偷闲的企鹅。马丽剪了短发，发梢扫过下巴，利落得能切开春晚的油腻。工作人员泄漏，本年他们的小品讲“AI养老”，沈腾演被机器人逼疯的倔老头，马丽演女儿，一句“爸，你慢点骂，它后台能学习”的台词，让围观的80后笑完又鼻酸。至于陈佩斯，音讯像条泥鳅，滑不溜手，有人说在言语类节目审查表最终一行看见“陈”字，墨水晕开一小团，像成心留的悬念。假如真有他，那将是三十年后，朱时茂不在身边，他对着空气演“吃面条”，观众席里必定有人哭着喊“爷青回”。

　　排演的灯今夜亮着，像给京城罩上一层磨砂滤镜。明星们在里面走台、改词、转圈，外面卖烤红薯的大爷支着耳朵听，模糊飘出《难忘今宵》的序幕，他掰开一只红薯，金黄的内芯冒着气，像把旧岁与新年的缝隙烫出一条软甜的豁口。谁最终能留下、谁被暂时拿下，不到腊月二十八没人敢决定。观众要的不是完美，是那份“一年到头，全家老小守着一个屏幕同等一个梗”的结壮。哪怕岳云鹏又说错一个字，哪怕刘宇宁高音劈了叉，只需零点钟声响起时，镜头扫过观众席，有个穿红毛衣的大姐正抹泪，这春晚就值了。