清晨三点郑州东区，28岁的周明宇蹲在电动车旁啃馒头，手机里循环播放着李宗盛的《山丘》。作为日送单量破百的外卖小哥，他的工牌上还别着大学时取得的校园歌手赛奖牌——那个在宿舍楼道里弹吉他的夜晚，曾是他离音乐最近的时间。

　　2024年3月，他在手机上偶尔看到荔枝渠道素人音乐人扶持方案，二维码下方“歌唱也能挣钱，收入过万”的字样，像根火柴点着了他积灰的愿望。

　　周明宇的第一场声响直播充溢蠢笨的真挚。他穿戴外卖服装对着手机说：“今日送单路过清华科技园，看到路灯下弹唱的男生，忽然想起自己大学组乐队的日子。”时长5个小时的“外卖员的音乐日记”，意外涌入了许多用户，不少用户付费打赏金额超越他当天的送餐收入。荔枝运营团队注意到这个共同的“骑手主播”，为他定制“骑手歌单”专场——直播间布景换成郑州城市动态图，弹唱空隙跟用户的互动都成为吸粉的“实时音乐盲盒”。他还记得提现那天，经过歌唱就能够赚到钱，连续自己音乐愿望，给老家的爸爸妈妈转了5000元，母亲在电话里哭着说：“总算不必看你冬季骑电动车冻红的耳朵了。”

　　荔枝渠道许多招募素人音乐人后强壮的培育机制和“师徒裂变”机制成为周明宇破圈的要害，他的声响特征让他收到某汽车品牌的协作邀约——为新能源电动车创造推行曲，酬劳是他早年送半年外卖都不敢想的数字，更重要的是他的音乐愿望也渐渐变得能够在必定程度上完结。周明宇辞去外卖作业，在郑州东区租下作业室，约请从前一同送外卖的大学室友一同做音乐主播：“老张在麦上唱跑调的姿态，比任何专业歌手都动听。” 现在，周明宇月入安稳2万元，协助许多有音乐愿望的大学生成为声响主播。他常说：“每个在日子里奔走的人，都值得被听见。”

　　近期他带着团队回到老家县城，为当地留守白叟举行“声响一夏”公益直播，当70岁的王大爷在直播间听到儿子唱的《常回家看看》时，满屏的“温暖”特效让周明宇忽然理解：本来声响真的能够穿透那些日子隆冬，衔接那些被日子离隔的人心。